




— Marmara Ereğlisi bucağı pos­
tacısı bir mektup getirdi. Orhan 
Kemaldendi. On bir yıldan beri 
mektup alırım ünlü romancı dos­
tumdan.. neşelisine pek az rastla- 
mışımdır. Son mektubu şöyleydi:
«Fikret,
25.7.1967. Oraya gelmek iste­
ğim, şimdi de bir kalb rahatsız­
lığı yüzünden bir türlü gerçekle­
şemedi. Hani şu «Angine de poitt- 
rine» dedikleri şeyin başlangıcı, 
ya da o neviden bir başkası. Dün 
gece saat ikiden (gece yansı) iti­
baren uyuyamadım. Tuhaf bir tı­
kanıklık, damarlarımda çekilme.. 
göğsümde acı bir ağırlık. Bugün 
' doktora gideceğim:
Sende ne var ne yok? Eskiciyi 
okudun mu? Ankaraya geçerken 
her halde uğrarsınız. Görüşürüz: 
Murtazayı da yeniden elden geçir­
dim.
Çok fenayım Fikret. Göğsüm 
fena sıkıştı. Kol damarlarım ade­
ta çekiliyor. Kısa keseceğim. Ne­
dimlere ve sîzlere candan sevgi­
ler. Hoşça kal.»
Hemen postahaneye gidip bir 
geçmiş olsun telgrafı çektim. İz­
nimi kesip ertesi günü yanında 
olacağımı bildirdim. Müzisyen 
Nedim Otyam bizi arabasına atıp, 
çoluk çocuk Orhanm evine indir­
di.
Eşi, «çüekeş Yenge Nuriye» Or- 
hanın Cerrahpaşa hastahanesine 
kaldırıldığım söyledi. Oysa üç 
gün beraber olacak, piyeslerini, 
yeni romanlarım okuyacak, eski 
günlerde olduğu gibi bir kaçamak 
yapıp Adana kebapevinde çiğ köf- 
teii bir rakı içecektik. Yarım sa­
at sonra Cerrahpaşa hastahane- 
sindeydik, Yelken dergisi sahibi 
Rüknettin Resüloğlu, hikâyeci Mü 
beccel İzmirli de Orharn arıyor­
lardı. Çocukları arabada bırakıp 
Orhanın yattığı koğuşu bulduk. 
Orhan tam deyimiyle «hastahane 
köşesinde» ydi. Çoğu doluydu ya­
takların. Kimisine serum verili­
yor, kimisi hırıltılı nefeslerle ya­
tıyor, kimisi içeri girenlere fer­
siz gözlerle bakıyordu. Türk ve 
dünya edebiyatına kırka yakın I- 
rili ufaklı hikâye, roman, piyes 
vermiş olan Orhan Kemal, tâ dip 
te bir köşede, sırtüstü yatıyordu, 
doktorlar kesin olarak hareket et­
mesini, konuşmasını, bilhassa el 
kol hareketi yapmasını yasakla­
mışlardı. Orhan bu, bunu da ken 
dince «ti» ye almıştı.
«önemli değil yahu» dedi., sesi 
bir hoş çıkıyordu. «Çetin’i oku­
dum» dedi ve komodinin üstün­
deki gazeteyi işaret etti, «konuş­
ma» dedik., o, her zamanki gibi 
—belki de inadına— elleriyle de 
konuşmaya başladı. Bırakmadık» 
«gel» dedi «kulağına bir şey söy- 
llyeceğim»; eğildim. Gülmeye baş­
ladım. O da ne söyliyeceğini anla­
dığımı hissedince bir kahkaha 
patlattı. Yüzü pembeleşti. «Ate­
şim düştü» dedi.. «İyiyim» dedi.. 
«Olmadı be» dedi.. «Kalacaktınız 
hani bizde».
Biz İstanbulu ikimiz yanyana 
olduğumuz zaman sevmişlzdir:
Kapıdan ayrılırken bir kez da­
Orhan Kemal hastanede
ha baktım ustam yazara., bir tu­
haf bakıyordu. Onu da anladım.
Lâlelide bir otobüs yazıhanesi­
nin önünde eşyalar arasında ço­
luk çocuk sere serpe otobüsü bek 
lerken eleştirmen Tahir Alangu 
gördü bizi.. ısrarla kalmamızı is­
tedi: Sonra Fazıl Hüsnü Dağlar- 
ca’nın kitabevine gittik, lâfladık.. 
Edebiyatçılar Birliğini andık.
Rahmetli yazar dostum İlhan
Tarsus’un mezarının taşma kona 
cak yazının harflerini de almış­
tım ve İstanbulda kalmama lü­
zum yoktu.
Horultulu otobüste hastahane- 
yi, o koca koğuşu ve tâ dipte, 
köşede sessiz sadasız yatırılmaya 
mecbur edilen dostumu, Orham 
ve kaderini düşünüyordum. Or­
han yine kendi insanlariyle yan- 
yanaydı, fakir fukara..
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